关于申公豹，有人认为不应过于共情他，也有人觉得难以产生共鸣。理由是他的郁郁不得志主要源于自身的选择。尽管明知道无量仙翁打着教化妖族的幌子，实则在暗中炼制丹药，申公豹却选择忽视外界对豹子精身份的偏见，一心想要位列仙班，不惜协助无量仙翁做了许多不光彩的事。

申公豹最初加入捕妖队时，怀揣着满腔热血，渴望证明即便是豹子精也能有所作为。然而，现实远非想象中的美好。捕妖队内部充满了黑暗与腐败，尤其是当申公豹发现无量仙翁利用妖兽炼丹的事实后，试图退出时，他面临的不仅是个人命运的转折点，更是生存的挑战。

对于一个没有强大背景的妖族来说，在天界中极易成为**控的对象。前任队长申公豹和现任队长鹿童都是妖族成员，这并非偶然。无量仙翁深知妖族易于掌控的特点，因此将他们置于关键位置。一旦申公豹试图揭露真相或脱离组织，等待他的将是无比残酷的命运——很可能直接成为炼丹材料的一部分。即便侥幸逃脱，面对元始天尊首席弟子的地位和威望，又有谁会相信一个豹子精的指控呢?

申公豹的父亲失踪之谜，实际上也是无量仙翁对他的一种控制手段。为了保护家人，申公豹不得不在玉虚宫装作一切安好。这种压抑的生活让他逐渐失去了自信，甚至形成了结巴的习惯。直到最后一刻，申公豹才真正勇敢起来，不仅救出了李靖夫妇，还与龙王们展开激战，为的是留下陈塘关被灭的真相以及有生力量。

从踏入玉虚宫那一刻起，申公豹便已身不由己。他的每一步选择都受到环境和权力结构的制约。最终，他选择了反抗，虽然代价惨重，但也赢得了尊重。而彩蛋中鹿童对无量仙翁的报复，则象征着所有被压迫者心中的愤怒与不甘。申公豹的故事不仅仅是一个个体的悲剧，更揭示了一个时代的黑暗与不公。